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RESUMO: Escovar a história a contrapelo é a instrução dada por Walter Benjamin em suas teses, e disso decorre a 
premissa principal deste artigo: a de que esse procedimento foi apropriado e atualizado em duas obras ficcionais latino-
americanas: Respiración artificial, de Ricardo Piglia, e La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño. A partir 
disso, o artigo traz a discussão sobre o contato entre fato histórico e intervenção ficcional, perguntando-se: de que forma 
um equívoco, posto em jogo no interior da história literária, pode mudar as feições das performances literárias? O 
objetivo último deste trabalho é, portanto, instaurar um contexto de indecidibilidade nas funções de autoria e de 
sobreposição de temporalidades.      




Muitos são os pontos em comum entre as duas obras literárias que serão visitadas neste 
artigo; contudo, um desses pontos se destaca: ambas reposicionam o passado e seu arquivo em 
busca de rasuras e equívocos e, a partir dos resíduos que encontram, tecem suas ficções. Este é o 
exercício praticado tanto em Respiración artificial, de Ricardo Piglia, livro publicado em 1980, 
quanto em La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, publicado em 1996. 
Respiración artificial, mais do que um livro complexo, é um livro complexificado. O 
processo de leitura que engendra, a performance que aciona, é permeada por complexos: de 
inferioridade, de grandeza, de nacionalistas e desterrados. A linha reta da história conta o seguinte: 
Emilio Renzi, jornalista de Buenos Aires, troca cartas com seu tio, Marcelo Maggi, que mora no 
interior da Argentina, em Concordia. Maggi pesquisa as cartas e anotações de outro antepassado 
deles, Enrique Ossorio. Depois de trocarem cartas por um tempo, Renzi decide visitar o tio. 
Encontra em Concordia um polonês exilado, Vladimir Tardewski, que o acompanha durante toda a 
noite na espera por seu tio, que não aparece. 
A trama é constantemente invadida por temporalidades diversas: as cartas de Maggi, as 
reflexões de Renzi, os papéis de Ossorio (o antepassado exilado nos EUA), a voz de Tardewski e 
outros sujeitos que Renzi encontra em Concordia e ao longo do caminho até lá, e, os fragmentos 
mais curiosos, os relatórios de Arocena, um censor que parece atravessar essas temporalidades, que 
procura mensagens cifradas em telefonemas e cartas, seja de Renzi, Maggi ou Ossorio. Arocena 
encarna a figura do leitor que alucina, que age como um detetive, um ciumento ou um 
esquizofrênico: conferindo sentido aos significantes que lhe aparecem. 
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É na mesa do bar, no clube em Concordia que seu tio frequenta, que Renzi entra em contato 
com os exilados, principalmente o polonês Tardewski. Renzi é a figura externa que chega para 
desestabilizar o congelamento dos discursos e apreender o que ainda não foi ouvido. Ou ainda: para 
saber ouvir aquilo que já foi repetido exaustivamente, sem ter sido devidamente compreendido. 
Tardewski lhe conta, e aprofundaremos esta novidade mais adiante, que em suas pesquisas 
descobriu, por acaso, que Adolf Hitler e Franz Kafka se conheceram, em Praga, em um dia 
longínquo de 1909 – justamente no local por excelência da intelectualidade daquela cidade na 
época: o café Arco. 
Os personagens de Roberto Bolaño, por sua vez, se reúnem não em um lugar físico, mas em 
um lugar discursivo: a literatura nazi. La literatura nazi en América é um dicionário, uma pequena 
enciclopédia, que cataloga tipos infames ao longo das Américas; dos EUA ao Chile, passando, 
certamente, pelo Brasil. Publicado dezesseis anos depois do livro de Piglia, La literatura nazi 
retoma certos temas para expandi-los, ou antes disseminá-los em todo o mapa americano. A 
estrutura não podia ser mais simples: verbetes e uma bibliografia final, acrescida de comentários e 
mais alguns nomes adicionais. Contudo, a simplicidade é enganosa, uma vez que uma complexa 
discussão sobre o cruzamento da ética com a estética está em jogo. 
Vale ressaltar: a heterogeneidade dos personagens criados por Bolaño é extrema, não 
havendo, portanto, uma característica “nazi” que os una – e talvez aí esteja uma indicação da 
complexidade da ética presente na execução das escolhas estéticas – e sim multiplicidades que 
falam distintas vozes em consonância. Alguns são torturadores e assassinos que escrevem nas horas 
vagas, outros são jovens pacatos com ideias racistas secretas, poetisas da alta sociedade argentina 
com versos eugenistas, pornógrafos, professores, políticos, centro-americanos nostálgicos de uma 
Alemanha que nunca conheceram, encarcerados que formam clubes de leitura, entre outros. 
Assim como Piglia, Bolaño faz irradiar para a América Latina questões alheias, invadindo a 
história literária com novos dados, com atribuições errôneas deliberadas, testando as implicações 
desse movimento durante a própria escritura. Isso ocorre devido à mescla (pura e impura mescla, no 
verso de Oliverio Girondo) empreendida nestas ficções: Harry Sibelius, personagem de Bolaño, 
escreve seus livros sob a influência de Gore Vidal e Faulkner, além de publicar em revistas como 
Amanecer en California e Command; Piglia traz Kafka e Hitler para o interior da Argentina, onde 
comungam da mesa de um bar com Martín Fierro, Borges, Roberto Arlt e outros. A indecidibilidade 
entre fato histórico e intervenção ficcional na história faz a máquina da criação funcionar, trazendo 
momentos de suspensão que revitalizam a história literária. 
 





Pensar a vida literária, as reuniões, encontros e as leituras que são compartilhadas nesses 
espaços, é pensar em sobreposição de temporalidades, em idas e vindas no interior da ordem do 
discurso. O início deste percurso se encontra em Roland Barthes, especificamente em seu curso de 
1977 no Collège de France, intitulado Comment vivre ensemble. Em 2003, esse curso foi publicado 
no Brasil com o título de Como viver junto e apresenta o exercício de Barthes no sentido de 
evidenciar a convivência entre textos, compreendidos por ele como gestos, como experimentos 
oscilantes. 
Como viver junto é, por si só, um estudo que opera na oscilação, investindo na 
heterogeneidade do estilo e das referências que resgata. Trata-se de um dos últimos seminários de 
Barthes, cuja temática guarda relação com uma aspiração que solicitava fortemente a reflexão do 
pensador francês: como conciliar as várias derivas de seu trabalho, como fazê-las trabalhar em 
conjunto, em chave de Viver-Junto? Por isso, o trabalho é realizado com notas esquemáticas, que 
mais anunciam questões do que estabelecem respostas, um curso que é desenvolvido dentro de uma 
metodologia da indecidibilidade produtiva, que privilegia o acontecimento da performance, ao invés 
da clausura da forma.   
Para Barthes, o texto está aberto, é permeável às leituras que o atualizam, não tem idade, 
nem cronologia fixa. Esse jogo é fundamental para a sua argumentação e, por deslizamento e 
apropriação, também fundamental para o caminho ficcional-crítico que sigo aqui. É a partir desse 
cenário de trânsito que lemos a seguinte passagem de Como viver junto, na qual Barthes, ao fazer 
emergir a imagem de um encontro, conjuga um tempo histórico específico com uma ultrapassagem 
da cronologia na leitura dos textos: 
certamente tomaremos o Viver-Junto como fato essencialmente espacial (viver num mesmo 
lugar). Mas, em estado bruto, o Viver-Junto é também temporal, e é necessário marcar aqui 
esta casa: ‘viver ao mesmo tempo em que...’, ‘viver no mesmo tempo em que...’ = a 
contemporaneidade. Por exemplo, posso dizer, sem mentir, que Marx, Mallarmé, Nietzsche 
e Freud viveram vinte e sete anos juntos. Ainda mais, teria sido possível reuni-los em 
alguma cidade da Suíça em 1876, por exemplo, e eles teriam podido – último índice do 
Viver-Junto – ‘conversar’. Freud tinha então vinte anos, Nietzsche trinta e dois, Mallarmé 
trinta e quatro e Marx cinquenta e seis. (Poderíamos nos perguntar qual é, agora o mais 
velho.) Essa fantasia da concomitância visa a alertar sobre um fenômeno muito complexo, 
pouco estudado, parece-me: a contemporaneidade. De quem sou contemporâneo? Com 
quem é que eu vivo? O calendário não responde bem (BARTHES, 2003, p. 11). 
 
A pergunta ressoará: qual deles é o mais velho? Questionamento que nada tem a ver com a 
morte física, mas que metaforiza uma intensa relação com os restos mortais, com aquilo que pode 
ser exumado de cada um dos nomes citados. O Carbono 14 utilizado por Barthes para definir a 
idade é textual, decanta os escritos em questão e pesa o resto que fica. Essa é a matéria com a qual 
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se ocupa Barthes: Viver-Junto é o contato entre duas ou mais figuras e seus textos, cada uma delas 
com suas vias principais de ação, seus projetos, suas faces mais visíveis. Interessa aqui o resíduo 
que permanece depois que o contato ocorreu, o equívoco que conta outra história, suplemento 
alheio de uma hegemonia.  
Para isso, é preciso estar atento aos detalhes, como aponta o mesmo Barthes em sua teoria 
do punctum na imagem delineada em A câmara clara (BARTHES, 1984) e, sem dúvida, presente 
também em Como viver junto, quando se refere ao páthos da distância de Nietzsche: atributo das 
épocas fortes, que emerge da relação entre os homens livres que se pretendem independentes de 
pensamento, e que fogem de um pensamento raso de igualdade, que somente planificaria a 
possibilidade de força de uma “conversa”. O desenvolvimento está em Crepúsculo dos ídolos: 
A ‘igualdade’, um certo assemelhamento real que acha expressão apenas na teoria de 
‘direitos iguais’, é essencialmente própria do declínio: o fosso entre um ser humano e outro, 
entre uma classe e outra, a multiplicidade de tipos, a vontade de ser si próprio, de destacar-
se, isso que denomino páthos da distância é característico de toda época forte. A tensão, a 
distância entre os extremos torna-se hoje cada vez menor – por fim, os próprios extremos se 
apagam até atingir a semelhança [...] A vida declinante, o decréscimo de toda força 
organizadora, isto é, separadora, abridora de fossos, sub- e sobreordenadora é formulada 
como um ideal na sociologia de hoje (NIETZSCHE, 2006, p. 87-88).  
 
A “tensão” de que fala Nietzsche, força que é produto de um movimento duplo de contato e 
distanciamento, é o fio condutor da argumentação de Barthes: um movimento contínuo de ir e vir, 
no tempo e no espaço, produz o Viver-Junto, que é povoado por essa “multiplicidade de tipos” 
mencionada por Nietzsche, potencialidades de singularidade. Longe de sedimentar o tempo em 
grandes painéis explicativos, essa linha teórica capta o singular disruptivo, aquilo que Barthes vai 
denominar idiorritmia (BARTHES, 2003). 
O contato do Viver-Junto não é de média harmônica ou supressão de diferenças, a distância 
é irredutível, e sua natureza fica evidente nos resíduos do contato, que são os detalhes, as partículas 
de idiossincrasia. Pois, como veremos agora, “o bom Deus está nos detalhes”, como está na lição 
nietzschiana do teórico da arte alemão Aby Warburg (ou na lição warburgiana de Nietzsche, uma 
ressignificação que cabe aqui, já que pensamos nas textualidades que se sobrepõe, mais do que no 
fato histórico de que Nietzsche talvez tenha escrito algumas coisas antes de Warburg – e vamos 
pela idéia de que o desenvolvimento mais minucioso que esse último realiza, ainda que posterior, 
serve para reler e atualizar o trabalho de Nietzsche). Essa lição, o filósofo italiano Giorgio 
Agamben retoma na epígrafe de uma das seções de seu livro Estâncias: “Manibus Aby Warbug et 
Robert Klein / Der liebe Gott steckt im Detail [Pelas mãos de Aby Warburg e Robert Klein / O bom 
Deus aloja-se no detalhe” (AGAMBEN, 2007, p. 117). 
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O “bom Deus” está colocado aqui como um nome para a revelação e para o desdobramento 
do sentido, eventos que só podem ser realizados no detalhe, ou seja, na singularidade. É aquilo que 
Barthes procura no texto (o prazer, a idiorritmia, as escolhas que ativa quando vive junto com 
outros textos, momento em que sublinha heterotopias) e na imagem, o punctum, que é sempre o 
resíduo da abertura de um signo. Aby Warburg especifica que essa abertura do signo se dá tanto de 
forma prospectiva, quanto retrospectiva: interpola temporalidades. 
O historiador Carlo Ginzburg, em seu livro Relações de força, atenta para a lição de 
Warburg, a lição textual que é possível enxergar nessa fórmula, e que Ginzburg utiliza para reler o 
cubismo e a obra de Picasso. O historiador italiano, revendo as filiações que academicamente foram 
articuladas na figura de Picasso, encontra um novo trajeto: mais do que afirmação do exotismo e do 
primitivo como curiosidade jocosa, Demoiselles d'Avignon, o quadro de Picasso que teria iniciado o 
cubismo, é um exercício crítico sobre a herança africana no pensamento sobre a proporção. 
Ginzburg mostra como certas fotos de nativos africanos são poses fabricadas, reproduções 
etnográficas de frisos do Partenon, por exemplo, conforto de proporções que Picasso abandona. 
Observemos a reflexão de Ginzburg sobre a potência de ressignificação que a teoria de Warburg 
traz consigo: 
A epígrafe da conferência de Warburg, que foi publicada só depois de sua morte, era uma 
citação modificada de dois versos da segunda parte do Fausto de Goethe (vv. 7742-3): ‘É 
como folhear um velho livro: / Atenas e Oraibi, todas são primas” (Es ist ein altes Buch zu 
blättern/Athen, Oraibi, alles Vettern). Em Oraibi, uma aldeia perdida, cavada num rochedo, 
Warburg havia recolhido testemunhos sobre o rito da serpente dos Pueblo. Em 1920, usara 
os versos de Goethe, na sua versão autêntica - “do Harz à Grécia, todas são primas’ - como 
epígrafe do seu grande ensaio sobre Lutero e as profecias astrológicas. Substituindo Harz 
por Oraibi, o fundador de uma biblioteca dedicada ao estudo do Nachleben da tradição 
clássica sublinhava a necessidade de estender a análise dos fenômenos culturais para além 
dos confins não só do Mediterrâneo mas de toda a Europa. O choque com os indígenas 
pueblo permitiu a Warburg analisar o Renascimento italiano numa perspectiva vigorosa e 
originalíssima, hoje mais viva do que nunca (GINZBURG, 2002, p. 135). 
 
A leitura que podemos fazer deste trecho, e que será útil para o contato com Respiración 
artificial e Literatura nazi en América, congrega o cubismo, o detalhe, a multiplicidade de tipos, a 
singularidade e a Nachleben (sobrevivência, pervivência, vida póstuma) de Warburg. Trabalhar nos 
equívocos é repensar os eixos que movimentam a história literária, fazendo com que forças que 
definem sentidos diversos sejam sobrepostas e ativadas em simultaneidade. O cubismo define-se 
como a utilização de mais de uma imagem ao mesmo tempo: sobreposição de ângulos. 
Encontramos, portanto, um movimento crítico cubista: temporalidades concomitantes, vivendo 
juntas, sobrepostas; singularidades textuais que se aproximam sem homogeneização, imagens que 
guardam memória.  
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O viver-junto na ficção 
 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia, conta a história de Hitler quando em cruzamento 
com a história de Franz Kafka: o ponto de contato acontece na palavra alemã que, segundo Piglia, 
ambos utilizam, Ungeziefer. O inseto indefinível no qual Gregor Samsa se metamorfoseia (em A 
metamorfose) é um Ungeziefer. Os judeus são nomeados por Hitler com Ungeziefer. Piglia nos traz 
essa revelação pela boca do personagem Tardewski, que conhecemos parcialmente e que agora é 
melhor delineado: polonês que estudou com Wittgenstein na Inglaterra, em Cambridge, e que está 
perdido na Argentina desde que a II Guerra Mundial e a anexação da Polônia por Hitler o 
impediram de voltar.  
Tardewski conta, em Respiración artificial, aquilo que descobriu, que leu e que resgatou do 
arquivo, descoberta que decorreu de um equívoco: a bibliotecária lhe deu o livro errado, e ele crê 
ver nisso um sinal, uma intervenção: “ya que el azar mezcló (quizás por primera vez en la historia, 
como aseguraba la trémula referencista) las fichas […] él, Tardewski, […] creyó percibir ahí lo que 
en verdad había sucedido, esto es, dijo, un llamado, una señal del destino “(PIGLIA, 2003, p. 191). 
A implicação desse equívoco é uma indissociação extrema, esboçada por Piglia, entre ética e 
estética: a visão sinistra de mundo de Kafka pode engendrar um Hitler, ou ainda, no ensejo de uma 
literatura extrema, um louco pode agir.  
Alguns estudos mostram que a obra de Kafka é - e trata de - nossa contemporaneidade: 
Kafka, por uma literatura menor, de Deleuze e Guattari, K., de Roberto Calasso, e Kafka: pró e 
contra – os autos do processo, de Günther Anders. O fato de ter sido escrita nas três primeiras 
décadas do século passado só reforça essa idéia de sobreposição de temporalidades que a reflexão 
sobre os equívocos da história literária suscita. “Diante da lei”, conto presente nas Narrativas do 
espólio, trata do presente: estamos sempre diante da lei, sob vigilância, no foco das câmeras e dos 
dispositivos, da política de suspensão arbitrária dos direitos civis do presidente Bush, passando por 
Guantánamo, Cuba, Coréia do Norte, e a recente proclamada pandemia de gripe, com equipes 
sanitárias nos aeroportos que articulam as quarentenas. Cenas que alguém poderia sentir-se tentado 
a definir como kafkianas, ou como uma feição da biopolítica e das sociedades de controle de que 
falam, por exemplo, Foucault, Deleuze e Agamben, uma vez que a ficção de Kafka, como nos 
mostra Respiración artificial, atualiza e expande a fantasmagoria do nosso presente.  
Tardewski, o personagem de Piglia que traz à tona esse cenário, pode ser visto como um 
retrato do escritor Witold Gombrowicz, também polonês e filósofo, igualmente perdido na 
Argentina. Chegou lá em agosto de 1939, e só voltou à Polônia em 1963. A figura de Gombrowicz 
costuma ser contraposta à de Roger Caillois, intelectual francês, aluno de Marcel Mauss, amigo de 
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Georges Bataille, que também foi pego de surpresa pela guerra e ficou na Argentina mais tempo do 
que planejava. Representavam opostos: enquanto Caillois foi imediatamente recepcionado pelo 
quadro da Revista Sur (Borges, Bioy Casares e as irmãs Ocampo), Gombrowicz passou maus 
bocados e sempre esteve às margens, contando o dinheiro, transitando anônimo pelas ruas e 
anotando em seu diário agudas impressões sobre a vida intelectual argentina, incluindo comentários 
também sobre Borges e seus companheiros da Revista Sur: 
el ambiente del país era tal, que ese Borges europeizante no podía lograr ahí una vida 
verdadera. Era algo adicional, como pegado, un ornamento; y no era otra la suerte de toda 
esa literatura argentina, tanto la confeccionada a la francesa o a la inglesa […] Lo que les 
reprocho es no haber elaborado una relación con la cultura mundial, más acorde com su 
realidad, realidad argentina. […] ¿No consistirá el papel de uma cultura más joven, además 
de repetir las obras adultas, en crear sus propios puntos de partida? (GOMBROWICZ, 
1968, p. 38). 
 
Esses são os questionamentos de um estrangeiro que observou o contexto argentino de fora, 
distante de seu centro cultural irradiador. Alguém que traz em seus escritos uma marca do 
estranhamento: a sensação de que as coisas ocorreram também de outra forma, simultaneamente ao 
modo que a convenção (ou a tradição) estabeleceu. É sintomático que Ricardo Piglia tenha criado 
um personagem tão próximo a Gombrowicz, que é Tardewski, para trazer à tona desvios que 
retiram a história de seus trilhos. Do outro lado, Borges, Caillois e a Revista Sur funcionam como 
contraponto para essa problemática do Viver-Junto na ficção.  
Roger Caillois fundou, junto com, entre outros, Georges Bataille, o Collège de Sociologie, 
em 1938: um grupo de intelectuais que congregou nomes como os de Jean Wahl, Pierre Klossowski 
e Michel Leiris. A reunião desses nomes obedeceu a uma insatisfação comum direcionada para o 
surrealismo, que, no ponto de vista do Collège, obliterava o pensamento sobre os ritos e jogos do 
social ao focar excessivamente no indivíduo e em seus processos subjetivos e inconscientes. Da 
tentativa de ampliar a mirada, decorrem as reflexões do Collège, principalmente em textos como 
L’Homme et le sacré, de Caillois, e La conjuration sacrée, de Bataille. Em 1939, por conta da 
emergência da II Guerra Mundial, o grupo se dispersou. 
O texto de Bataille, La conjuration sacrée, foi publicado pela primeira vez no primeiro 
número da revista Acéphale, que data de 24 de junho de 1936. Um volume de apenas oito páginas 
que, na capa, apresentava um rearranjo do Homem vitruviano, de Leonardo Da Vinci, não mais 
apresentado em múltiplas perspectivas: André Masson desenha a figura de um homem sem cabeça, 
mas vivo, que segura na mão esquerda uma faca e esconde seu sexo com um crânio. Esse é o 
contexto cultural imediato que Caillois transporta para o Sul.  
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Gombrowicz e Caillois representam vertentes de filiação que iniciaram de forma quase 
simultânea, mas que tomaram direções completamente diversas. Ambos, cada um a seu tempo e seu 
modo, inauguraram possibilidades discursivas e pontos de vista históricos, ficcionalizado por Piglia 
em Respiración artificial. O equívoco de uma guerra transportou Caillois e Gombrowicz para um 
contexto atípico, e a implicação desse equívoco foi o desenvolvimento concomitante de duas formas 
completamente diversas de encarar a literatura e a cultura. O resíduo desse embate invisível pode 
ser captado retrospectivamente, na abertura de novos percursos críticos de leitura. Mais do que a 
constatação plana de que, junto com Caillois, chegou também a cultura superior europeia, e de que 
com Gombrowicz obteve-se a noção de um discurso que se esconde por trás das certezas, da 
hegemonia e da maturidade: ou seja, essas interpretações são pontos de partida que nos levam a 
pensar além, um passo adiante, em direção ao contato entre essas figuras, no lugar onde as certezas 
das interpretações (hegemonia ou imaturidade) se defrontam com a vertigem da indecidibilidade.  
 
Expandindo as filiações 
 
É possível extrair desse momento de impasse uma noção da inconfessabilidade que está 
presente na relação daqueles que vivem juntos: no transcorrer das relações vemos mecanismos de 
silêncio, de não-ditos submersos, como o pretenso exotismo em Picasso que se transmuta em 
pesquisa e experimento, o exílio silencioso de Tardewski como sintoma de uma doença da história, 
ou Hitler pensado como um instaurador de discursos em âmbito americano, como acontece na 
ficção de Roberto Bolaño. Os não-ditos submersos ficam evidentes quando encaramos os contatos 
dos primos, dessa família alheia que está na epígrafe modificada de Warburg. Retornando à fábula 
de Barthes sobre ser contemporâneo de alguém e resgatando os nomes próprios que emprega, 
observemos como cada um deles está vivendo junto com facetas específicas da teoria cultural da 
contemporaneidade. 
Marx e Freud estão em um nível epistemológico completamente diverso, se seguirmos a 
formulação de Foucault, no artigo “O que é um Autor?”, quando afirma que esses dois autores, mais 
do que obras, instauraram discursividades, pois produziram “a possibilidade e a regra de formação 
de outros textos” (FOUCAULT, 2006, p. 280). Ou seja, figuras que irradiam textos em potência. 
Quanto a Freud, especificamente, um contato de atualização que se mostrou profícuo foi o de 
Jacques Lacan. Alain Badiou, hoje, mostra-se em chave de Viver-Junto não apenas com Lacan, 
mas, inclusive, com Mallarmé e Nietzsche (BADIOU, 2002). 
Com Roberto Bolaño, pode-se observar esse momento da filiação, em um testemunho 
sucinto que exemplifica o Viver-Junto em duas camadas: o alinhamento da obra de Bolaño em seu 
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aspecto formal e também temático com as outras obras citadas por ele, e, mais profundamente, uma 
afinidade no funcionamento da obra, em sua operatividade textual. E por operatividade, entenda-se 
a vocação de um texto para revirar o arquivo da história literária e jogar com seus lapsos e lacunas. 
O trecho em questão foi extraído de uma entrevista publicada em 2005: 
La literatura nazi en América [...] le debe muchísimo a La sinagoga de los iconoclastas, de 
Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero que ese libro lo escribió en italiano. [...] 
Wilcock sigue creciendo. El libro La sinagoga de los iconoclastas, a su vez, le debe 
muchísimo a Historia universal de la infamia, de Borges, cosa nada de rara porque Wilcock 
fue amigo de Borges y admirador de Borges. A su vez, el libro de Borges le debe mucho a 
uno de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano que tiene un 
libro que creo que se llama Retratos reales e imaginarios, que es una joya. A su vez, el 
libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, que es de 
donde parte eso. Pero, a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodologia y 
la forma de servir en bandeja ciertas biografías que usaban los enciclopedistas. Creo que 
ésos son los tíos, padres y padrinos de mi libro, que sin duda es el peor de todos, pero que 
ahí está (BRAITHWAITE, 2006, p. 42).  
 
Em primeiro lugar, esta passagem permite que ultrapassemos a primeira reflexão que La 
literatura nazi en América e Respiración artificial suscitaram, a partir da leitura do Viver-Junto de 
Barthes: entre Kafka e Hitler, qual deles é o mais velho? Além desse ponto, Bolaño encena uma 
sucessão de sobrevivências textuais, pontos específicos da história literária (Borges, Schwob...) que 
também estão anunciados em sua obra e nas renovações que Bolaño delas faz.  
Bolaño também faz retornar a idéia dos parentescos distantes, dos primos que se encontram 
e que, principalmente, se buscam mutuamente, como na epígrafe alterada de que se utiliza Aby 
Warburg, conforme vimos na leitura de Carlo Ginzburg. Bolaño traça uma genealogia de sua obra 
que inaugura uma perspectiva crítica, onde não apenas La literatura nazi en América pode ser lida a 
partir de, por exemplo, Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, mas, principalmente, observar que o 
contrário também é operativo, que podemos revisitar o arquivo com a ficção do presente. 
Todos falam, simultaneamente, na obra de Bolaño. As vozes arroladas por ele são as vozes 
que compõem La literatura nazi en América. O percurso realizado pela via das apropriações e do 
Viver-Junto, tanto em Piglia quanto em Bolaño, indica um movimento referencial, um não-
apaziguamento da história e das instituições. Ambos problematizam os pertencimentos, as 
instituições e os limites arbitrários dos campos de conhecimento – uma problematização que foge 
da naturalização do percurso histórico e de seu caráter sucessivo fabricado. Os atores colocados em 
cena pelos escritores contribuem para uma co-presença de temporalidades e uma releitura da origem 
histórica mais para o lado dos começos, que são móveis, que das gêneses, que são fixas. Esse é o 
movimento que realiza Walter Benjamin em seu A origem do drama barroco alemão (BENJAMIN, 
1984), e também a percepção que Piglia oferece a um de seus personagens: “Estaba atento al 
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murmullo enfermizo de la historia” (PIGLIA, 2003, p. 210), aquilo que o próprio Benjamin define 
como “escovar a história a contrapelo”, em suas teses sobre a história (BENJAMIN, 1994, p. 225). 
Esse murmúrio é o ruído do equívoco, das atribuições errôneas e das ficcionalizações, que 
emergem quando a história literária é ativada a contrapelo. Em outro livro de Roberto Bolaño, 
Noturno do Chile, já com edição brasileira (BOLAÑO, 2004), encontramos outro “tio”, um “primo” 
das figuras de La literatura nazi, escritor como Borges e Schwob: o alemão Ernst Jünger, que 
Bolaño faz entrar em contato com o poeta chileno Salvador Reyes. Jünger é figura controversa até 
hoje, cabendo perfeitamente dentro do procedimento de não-apaziguamento da história que os 
livros de Bolaño mostram. Lutou pela Alemanha nas duas Guerras Mundiais, tornando-se herói 
condecorado de guerra, escreveu romances onde exaltou o ardor guerreiro alemão e a melancolia 
daquele que se encontra distante da batalha, além de ter sido filósofo, entomologista e botânico. 
Não há uma categoria fixa para Jünger, assim como não há categoria fixa para La literatura nazi en 
América. O contato do procedimento político com o procedimento artístico é anunciado como 
faceta primordial desse contexto, em que o homem é medido tanto pelo que faz quanto por aquilo 
escreve.  
Bolaño formula seu percurso nessas associações textuais que escondem em seu bojo muito 
mais matéria do que pareceria, em uma primeira mirada. Em 2666, obra póstuma e inacabada com 
mais de mil páginas, a vida de um escritor alemão fictício, Benno Von Archimboldi, é sobreposta à 
vida da cidade de Juarez, no México, onde (e isso são fatos jornalísticos) dezenas de mulheres 
foram estupradas e mortas ao longo dos últimos anos. Nesse livro, o contexto é retomado: escritores 
diante de eventos gigantescos, sem medida possível, eventos de natureza bárbara. A imagem na 
capa de La literatura nazi en América é exemplo do desconforto que esse contato entre ética e 
estética provoca: na ocasião de seu lançamento, o livro, por conta de sua capa, foi alvo de críticas, 
já que estampa quatro fotos em sequência de Hitler, formando um breve filme quadro a quadro, 
como se dando vida ao monstro. Dar vida: sobrevivências que emergem do texto, temporalidades 





Para finalizar, um exemplo de Viver-Junto no presente imediato da literatura brasileira, 
envolvendo Roberto Bolaño: a polêmica sobre a saída do escritor Rubem Fonseca de sua editora, a 
Companhia das Letras. O término do contrato, pelo menos até o presente momento, não foi 
explicado, e Fonseca já teve os direitos de sua obra adquiridos pela Ediouro (estima-se que o 
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escritor vá receber algo em torno de um milhão de reais em adiantamentos para dois novos livros). 
Contudo, uma hipótese foi levantada a partir de La literatura nazi en América que, como vimos, 
inclui menções a quatro escritores brasileiros: Rubem Fonseca, Osman Lins e os irmãos Campos.  
Fonseca, segundo a hipótese levantada, teria rompido com sua editora quando essa 
comprometeu-se a traduzir e publicar La literatura nazi en América, que não só cita seu nome (o de 
Rubem Fonseca) como o coloca em situação delicada, em situação ficcional que lembra, que 
resgata, certos fatos reais, os quais dizem respeito às atividades do escritor durante a ditadura 
militar (LEAL, 2009). O caso, aparentemente, está encerrado, já que o editor da Companhia das 
Letras afirmou que não haver nenhuma relação entre o término do contrato e o livro de Bolaño, que 
sequer está em seus planos de publicação.  
Contudo, a idéia do caso permanece, juntamente com o exercício de não-apaziguamento da 
história realizado por Bolaño que, como podemos observar, é tudo, menos inócuo ou improdutivo. 
As imagens perduram, estão acessíveis, bem como as implicações desses contatos e dessas 
alterações premeditadas da história literária. Eis uma matéria informe e viscosa, que se presta a 
intervenções: a história literária não deve separar em compartimentos seus elementos constitutivos; 
precisa, sim, sobrepor temporalidades, textos, discursos e enunciados, para que, nesse espaço, o 
crítico (que é também ficcionista) venha ativar e operar sobrevivências e potencialidades. 
 
ABSTRACT: Brushing history against the grain is the instruction given by Walter Benjamin's thesis, and the main thesis 
of this article follows it: that this procedure has been appropriated and updated by two Latin American ficctional 
works: Ricardo Piglia´s Respiración artificial and Roberto Bolaño´s La literatura nazi en América. From that point on, 
the article discusses the contact between historical fact and fictional intervention, asking: how can a misunderstanding, 
activated inside literary history change the features of the literary performances? The ultimate goal of this work, 
therefore, is to establish a context of unsolvability on the field of author functions and the overlapping of temporalities. 
KEYWORDS: Literary History. Latin America. Contemporary fiction.  
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